questo non è periodo di sambuco

almeno così mi ha detto mia madre ieri sera tutta preoccupata al telefono. per fortuna che le cipolle dorate invece ci sono sempre.
ma partiamo dal principio. questo è il divano che abbiamo appena comprato in uno dei nostri soliti giri.
lui - il divano - non ne abbia a male, perchè è molto carino secondo noi, ma il prezzo è stata la discriminante fondamentale.
deve ancora arrivare a casa, ma ci stiamo già attivando per rifoderarlo. passo n. 1 trovare la stoffa. chiamo mia madre. mi offre una stoffa di lenzuola che non sto a spiegarvi comunque c'entra una terza persona, la sua bisnonna, una eredità ed un corredo. giuro.
ma è chiara, non va bene per noi che la sporcheremmo in un minuto. non c'è problema, replica lei, la facciamo tingere, con colori rigorosamente naturali - ci mancherebbe - dalla sua amica quella là, quella che tinge le stoffe. fa un viola che è veramente delizioso, hai presente, quello a pagina xx dell'ultimo numero di D. prendo D, guardo la pagina, si mi piace, per me va bene.
però lo devo fare vedere a r., le dico, che siccome non è che vede i colori come noi, le spiego, magari non lo apprezza.
così chiudo, faccio vedere il colore a r., r. approva, la richiamo e dò il nostro benestare.
bene, mi fa con piglio manageriale - chi conosce mia madre sa, conosce - domani mattina ho appuntamento con la mia amica, quella là, e le porto la stoffa. speriamo che basti, insinua. si mamma, falla bastare, replico - comincio a essere stremata.
ieri sera allora la chiamo. beh? le faccio? allora? allora cosa? (grrrr) la stoffa! ah, replica laconica, stasera devo chiamare p.u. e poi vediamo. p.u.? chiedo io? si, risponde lei, lui è un naturalista, e forse ci può aiutare, perchè la mia amica me lo ha detto, questo non è periodo di sambuco.
e quindi? replico io, ma oramai ho ceduto, ho capito che non avrò la stoffa prima di 6 mesi. senza sambuco niente viola, come credi si faccia il viola, replica piccata lei.
però, aggiunge, per fortuna le cipolle dorate ci sono sempre. e quindi si può fare uno splendido giallo.
giallo. e chi lo dice a r.? ma in fondo le tende da rosa sono diventate giallo oro (anche se questa è un altra storia), il sambuco potrà trasformarsi anche in cipolla, o no?